10月23日，医疗队从拉萨出发，前往驻守在喜马拉雅山脉南麓的西藏军区某团。原定6小时的车程，最终走了近8个小时。途中，我们偶遇需要救治的藏族同胞，也在某边境检查站短暂停留。

越靠近边境，环境越发恶劣:高原狂风几乎要将人“卷走”，远处草原上漫天风沙将荒凉感拉到极致，还有急速下山的险坡……但这些，都未能阻挡坚定的脚步。晚上7点多，我们终于抵达目的地。

当晚与团官兵们沟通得知，由于地理位置偏远、医疗资源匮乏，大家对医疗队的到来期盼已久。经过再次摸底，预计此次就诊官兵数量将远超预期。

该团营区和哨所分布极为分散。经与机关业务部门协调，我们确定了24日的巡诊路线：兵分两路，一队前往“天边草场”，另一队奔赴“风雪哨所”乃堆拉。

24日一早，队员们便开始调制中药敷剂、清点膏药等院内制剂，准备现代康复理疗设备……随后，4辆车分两路同步出发。

前往哨所的路上，蜿蜒的盘山公路旁随处可见落石，地面塌陷、泥石流的痕迹更让医疗队心头一紧。然而，看着部队官兵驾驶时的从容，便知这样的路况对他们而言早已是常态。

途中我们了解到，一位士兵16岁就来到这里，一干就是14年。问他是否还要继续，他坚定地回答：“继续干！”随后略带苦涩地说，如今已习惯部队生活，更深爱着这片用青春守护的热土，如果转业回家，反而与同学朋友存有价值追求差异，还需重新调整心态、适应社会。

抵达时，官兵们已搭好诊疗台。药品刚布置完毕，巡诊立即开始。半月板磨损、颈肩病痛、腰肌劳损、关节损伤……越往高处走，官兵们的症状越让人揪心。

一位战士帽子内的一句话，瞬间击中了医疗队：“宁可向前半步死，绝不后退半步生”。看着官兵们对祖国最真挚的誓言，队员们不禁眼眶湿润。这是一位22岁战士的帽子，他在清晨巡逻时不慎踩到积雪摔伤左臂。医生检查敷药后，怀疑可能存在骨折，建议他立即下山进一步检查。“医生，我能不去吗？左臂伤了，但右臂还能工作！”听到这话，队员们的泪水几乎夺眶而出。在医生和连队干部的坚持下，这位战士才同意下山。

在今日两支小分队的巡诊中，这样的故事与瞬间，还有很多，很多……

乃堆拉哨所海拔4300余米，医疗队中部分医生也出现高反，却仍一边吸氧一边坚持看诊，场景同样令人动容。

直到近下午1点，队员们才得以稍作休息，随战士进入帐篷用餐。“真的太好吃了！”不知是谁由衷的感叹，道出了一上午奔忙后的疲惫与满足。

下午，两支小队继续前往守护在边境线最前沿的哨所，为值守官兵送去健康与关怀。

晚上7点多，医疗队返回县城。大家在车上分享着这一天的感动，同时安排着明天的巡诊。晚饭后，得知营区卫生连有口腔设备却无专科医生，临夏七医院口腔科徐主任再次拿起设备，在简陋条件下为牙痛官兵开展治疗。